民国：此生不能许卿，那便许国

，最后扛没了。”她说这话的时候，目光落在窗外，声音很平静，“我就想，要是有人在，她可能不会死。”
顾子烨沉默了一会儿，问：“那你毕业后打算回去？”
“嗯。”她点点头，“回去开个小诊所，收穷人的钱，或者不收。”
“不收钱怎么活？”
她转过头看他，眼睛里有一点光：“总有办法的。”
顾子烨没再问。他想起父亲说的“做人上人”，想起那些关于家业、关于前途的期许。这些东西在他心里一直理所当然，此刻却忽然变得有些模糊。
她问起他。他说自己学金融，家里在上海开纺织厂，父母等着他回去**。
“你呢？”她问，“想回去吗？”
顾子烨愣了一下。他想说当然想，那是家。但话到嘴边，却变成了一句：“不知道。”
秦沁没有追问。她只是端起咖啡，轻轻抿了一口，说：“柏林冬天太长了。”
“嗯？”
“我在南方长大的。”她说，“没见过这么长的冬天。从十一月下到三月，到处都是灰蒙蒙的。”
顾子烨顺着她的目光看向窗外。阳光还在，但已经有些西斜了，树影拉得很长。
“等春天就好了。”他说。
她没接话。过了一会儿，她问：“你刚才说，你住夏洛滕堡？”
“嗯。”
“那离菩提树下大街不远。”
“不远。怎么？”
她摇摇头，没说话。但顾子烨注意到，她的目光落在窗外那些光秃秃的树上，停留了很久。
那天傍晚，他们一起走出咖啡厅。天快黑了，路灯刚亮起来，街上起了风，吹得落叶在地上打转。
“我送你？”顾子烨问。
“不用，巴士站不远。”
“那……下次？”
秦沁看着他，沉默了两秒。顾子烨以为她要拒绝，但她只是点了点头，说：“下次。”
她转身走向巴士站，背影渐渐融进暮色里。顾子烨站在原地，看着那个身影消失在街角，才忽然想起，自己忘了问她在哪个系上课。
但他记住了她的名字。秦沁。
回家的路上，他一直在想那个字。沁，浸润的意思。像水，慢慢渗进去，无声无息。
三
第三次见面，是在图书馆。
顾子烨发现自己每次去图书馆，都能碰见她。一开始他以为是巧合，后来才