人间尽是人情冷暖

我在听。
“我每个月给她打电话。她每次都说，挺好的，挺好的，你放心吧。我问她缺什么，她说啥也不缺。我问她身体怎么样，她说好着呢，还能自己爬六楼。”她说到这里，停顿了一下，“我真以为她挺好的。”
窗外有个人走过，脚步声在楼道里响了几下，渐渐远了。
“她住院那天，是邻居打的120。”她说，“邻居发现她两天没出门，敲门没人应，就打了电话。等我赶回来的时候，她已经在医院躺了三天了。她看见我，笑了一下，说，你怎么回来了，我没事。”
她看着我：“你知道她跟我说什么吗？”
我摇头。
“她说，隔壁的小李天天来看我，给我送鸡汤。她说，那孩子自己也不容易，一个人在城里打工，租的房子，连个暖气都没有。她说，你要是有能力，帮帮他。”
2 存折里的秘密
我低下头，看着手里的存折。
其实我认识她母亲，也不过是半年的事。
半年前我刚搬到这条巷子，租了六楼右边那户，和她母亲做了邻居。那时候我刚失恋，工作也不顺心，每天早出晚归，和谁都不打交道。有天晚上我加班回来，爬到六楼的时候累得直喘气，看见她母亲站在门口，手里提着一个塑料袋。
“小伙子，”她说，“你是刚搬来的吧？这是我做的饺子，你尝尝。”
我愣了一下，说不用了，谢谢。
她就把袋子往我手里塞：“拿着拿着，我一个人也吃不完。你们年轻人，在外面不容易，吃顿热乎饭都难。”
我只好接了。
那饺子是白菜猪肉馅的，皮薄馅大，好吃。
后来我每次回来，只要碰见她，她总要跟我说几句话。有时候问我吃饭了没有，有时候让我帮她拎一下东西，有时候就是站在门口聊几句天。她耳朵不太好，说话声音很大，整条楼道都能听见。一开始我有点烦，后来习惯了，再后来，要是几天没看见她，还有点惦记。
有天晚上我回来得早，看见她坐在楼下的花坛边上，望着天发呆。我走过去，在她旁边坐下。
“阿姨，看什么呢？”
她指了指天上：“看星星。年轻的时候，这条巷子还能看见很多星星，现在看不见了，都是灯光。”
我抬头看了