追妻火葬场已满员，你排队吧

东西？我选花瓶，那是我外婆留给我的。我选包，是我自己赚钱买的。我选车，是我嫁给你之前就有的。我选王妈，是她这五年每天给我做饭，知道我什么时候心情不好，知道我加班回来需要一碗热汤。你呢？”
我看着他，一字一句地说：“你排在所有这些后面。甚至排在楼下垃圾桶后面——至少垃圾桶每天还有人来收。”
他的脸从白变红，又从红变白。
“我没想过你会这么……”
“你没想过？你当然没想过。你想过什么？你只想你自己。你想你的工作，你的前途，你的女人。你什么时候想过我？”
他不说话了。
我弯腰捡起地上的包，拍了拍灰。
“行了。明天九点，民政局门口见。***户口本结婚证都带上。”
我转身要走。
他忽然冲过来，从后面一把抱住我。
我愣住了。
“对不起。”他的声音闷在我背后，“对不起对不起对不起……”
“放开。”
他不放。
“我让你放开！”
他还是不放。
“我知道我错了，”他的声音在抖，“我知道我不是人，我知道我欠你的这辈子都还不清。但是……但是我真的不想离婚。”
我笑了，真的笑了。我转过身，看着他。
“你不想离婚？那你怎么想的？让我在家里待着，你在外面养着那个？你想得挺美啊。”
“我会和她断。”
“你和她断？然后呢？回来继续让我伺候你？继续不回家不回微信不接电话？继续觉得我做的一切都是应该的？”
“我会改。”
我看着他，眼泪忽然就掉下来了。
“你知不知道这句话我等了七年？”
他不说话。
“你知不知道我以前每天晚上躺在床上，都在想你会不会突然抱住我，跟我说一声对不起？你知不知道我每次给你发微信不回的时候，都在替你找理由——他在忙，他很累，他压力大？你知不知道我每次看见别人夫妻手牵手逛街的时候，都在想我们什么时候也能这样？”
我擦了擦眼泪。
“我等了七年。七年，两千五百五十五天。我等到心都凉了，等到绝望了，等到决定不要你了。你现在跟我说你会改？”
他看着我，眼眶也红了。
“太晚了。太晚了你知道吗？”
他忽