七年恩爱，绝不原谅

“没吵。”我有些发抖，“就是结束了。”
“……”
“我在开车，明天见面说。”
挂断电话，地下**的冷气扑面而来。
我把行李箱塞进我那辆二手大众的后备箱，这车还是三年前买的，当时他说等公司周转开了就给我换辆好的。
后来公司周转开了，他说要扩展业务，钱得先投进去。
再后来公司做大了，他说要换办公室，要招人，要投资新项目。
一拖再拖。
我坐进驾驶座，发动车子。
仪表盘亮起微弱的光，显示时间：凌晨两点十七分。
七年。
从十八岁到二十五岁，我人生最好的七年，都给了这个人。
车子驶出小区时，保安亭里的大叔探出头，认出是我，笑着挥了挥手。我也冲他点点头。
后视镜里，那栋楼的某一扇窗户还亮着灯——是我们曾经的家。
他大概还没醒。
无所谓了。
2
第二天早上九点，我在五星级豪华酒店的总统套房里醒来。
这么多年，我手头也是攒了不少钱。
他最难的时候向我求婚，却在有钱之后一谈论到结婚这个话题就搪塞过去，然后买好多珠宝和转账安抚我。
阳光透过窗帘缝隙照进来，落在陌生的地毯上。我盯着天花板看了很久，才想起自己在哪里。
手机里有三十七个未接来电，全是他打的。
还有十几条微信。
“你去哪儿了？”
“老婆，我昨晚喝多了，是不是说错什么话了？”
“看到戒指了……你什么意思？”
“求你了，接电话！”
“容月，你在哪里，别做傻事！”
最后一条是凌晨五点发的：“我错了，我昨晚不该喝那么多。你回来，我们好好谈谈。”
我直接拉黑了他的号码和微信。
然后给林雨发了定位：“雨雨，来酒店找我吧，顺带帮我带个早餐，今天花费姐全请了。”
林雨秒回：“ok”
半小时后，林雨风风火火地闯进来，手里拎着豆浆油条，眼睛瞪得老大。
“你真搬出来了？怎么回事？他**了？”
“可能吧。”我咬着油条，语气平淡得像在说别人的事，“昨晚他回来，衬衫上有口红印。”
林雨倒抽一口冷气：“你抓现行了？”
“没。”我摇头，“但我看见了。”
“而且我早就