姐姐分了房子哥哥分了存款，公司股权写的是我名字
。
“敏敏，”我姐放下碗，声音很柔，“妈已经分得很公平了。一人一份，多好。”
“就是，”嫂子孙婷跟了一句，“一家人，别计较这些。”
我哥用筷子敲了下碗边：“老三，别闹。”
我爸夹豆腐的手停了一下，然后继续夹。
我看着这张桌子。
六个人。五个人觉得没问题。
“我没说不公平。”
我站起来，把碗端到厨房水池里。
“我就是问一句——你们谁知道，那个公司现在值多少钱？”
身后没有人回答。
水龙头开了。
我开始洗碗。
2.
二〇一六年，我大学毕业。
我妈打电话来，说**的厂子快撑不住了，账上没钱，工人工资发不出来，问我能不能回来帮忙。
“就你回来，”我妈在电话里说，“你姐在银行上班，不能辞。你哥还在读研，不能断。就你，反正刚毕业，还没找到工作。”
反正刚毕业。
反正还没找到工作。
我当时拿到了一个互联网公司的offer，月薪八千，在**。
我没去。
回了家，进了我爸的塑料包装厂。
那时候厂里十一个人，三台旧机器，两个月没发工资。账上的钱刚够交下个月的电费。
我妈给我定的月薪：三千。
“先这样，等厂子好起来了再说。”
我没说什么。
第一年，我白天跑业务，晚上做报价单。第二年，我把厂里的产品线从单一的食品包装扩展到医药包装，利润翻了一倍。第三年，我拿下了市里最大的连锁超市的供货合同。
**年，厂子搬了家，从农村的铁皮房搬到了工业园区，工人从十一个变成三十七个。
也是**年，我妈从公司账上转了四十七万，给我姐付了城南那套房的首付。
“你姐要结婚了，得有套房。”我妈说，“公司的钱不就是家里的钱吗？一家人，不说这个。”
我没说什么。
第五年，我哥研究生毕业，在省城找了工作。我妈又从公司账上转了二十三万，给他办婚礼。
“你哥结婚是大事。”我妈说，“等你结婚的时候，妈也给你办。”
我还是没说什么。
那天晚上加完班，我回家已经十一点。
厨房灯关了，饭桌上没有我的碗筷。
冰箱里有一盒昨天的剩菜，凉的。
“敏敏，”我姐放下碗，声音很柔，“妈已经分得很公平了。一人一份，多好。”
“就是，”嫂子孙婷跟了一句，“一家人，别计较这些。”
我哥用筷子敲了下碗边：“老三，别闹。”
我爸夹豆腐的手停了一下，然后继续夹。
我看着这张桌子。
六个人。五个人觉得没问题。
“我没说不公平。”
我站起来，把碗端到厨房水池里。
“我就是问一句——你们谁知道，那个公司现在值多少钱？”
身后没有人回答。
水龙头开了。
我开始洗碗。
2.
二〇一六年，我大学毕业。
我妈打电话来，说**的厂子快撑不住了，账上没钱，工人工资发不出来，问我能不能回来帮忙。
“就你回来，”我妈在电话里说，“你姐在银行上班，不能辞。你哥还在读研，不能断。就你，反正刚毕业，还没找到工作。”
反正刚毕业。
反正还没找到工作。
我当时拿到了一个互联网公司的offer，月薪八千，在**。
我没去。
回了家，进了我爸的塑料包装厂。
那时候厂里十一个人，三台旧机器，两个月没发工资。账上的钱刚够交下个月的电费。
我妈给我定的月薪：三千。
“先这样，等厂子好起来了再说。”
我没说什么。
第一年，我白天跑业务，晚上做报价单。第二年，我把厂里的产品线从单一的食品包装扩展到医药包装，利润翻了一倍。第三年，我拿下了市里最大的连锁超市的供货合同。
**年，厂子搬了家，从农村的铁皮房搬到了工业园区，工人从十一个变成三十七个。
也是**年，我妈从公司账上转了四十七万，给我姐付了城南那套房的首付。
“你姐要结婚了，得有套房。”我妈说，“公司的钱不就是家里的钱吗？一家人，不说这个。”
我没说什么。
第五年，我哥研究生毕业，在省城找了工作。我妈又从公司账上转了二十三万，给他办婚礼。
“你哥结婚是大事。”我妈说，“等你结婚的时候，妈也给你办。”
我还是没说什么。
那天晚上加完班，我回家已经十一点。
厨房灯关了，饭桌上没有我的碗筷。
冰箱里有一盒昨天的剩菜，凉的。